（开头段落）

九月的雨丝斜斜地织着，我缩在教室最后一排的座位上，盯着窗外被风吹得东倒西歪的梧桐树。书包里那张皱巴巴的数学卷子被攥得发潮，鲜红的"58"分在发黄的纸面上格外刺眼。忽然，走廊传来急促的脚步声，我下意识把脸埋进臂弯，却听见有人轻轻问："要一起撑伞吗？"

（第二段落）

抬头时正对上林小雨湿漉漉的刘海，她举着把天蓝色的伞，校服袖口还沾着草屑。这个总在晨跑时第一个冲到终点的姑娘，此刻却像只笨拙的企鹅，伞骨被风吹得不断摇晃。"我数学也不及格呢。"我脱口而出的话让两人同时愣住，她眼睛倏地亮起来，像发现新大陆似的："原来你也会考砸！"

（第三段落）

那天之后，我们的课桌开始共享同一副三角板。午休时她教我画辅助线，粉笔灰簌簌落在她新买的白衬衫上；晚自习她把错题本推过来，红笔批注的"注意弦切角定理"在台灯下格外清晰。当我在月考卷上第一次写出正确的解析式时，她突然从书包里掏出个玻璃罐，里面装着五颜六色的彩色石子，每颗都仔细标注着公式："这是我们的进步宝石。"

（第四段落）

期中考试前夜，我因为紧张在操场狂奔。月光把梧桐树的影子拉得很长，忽然听见沙沙的脚步声。"我陪你跑。"林小雨的声音从背后传来，她没穿跑鞋，运动鞋带散乱地搭在脚腕。我们交替领跑与跟跑，直到东方泛起鱼肚白。她忽然停下，从书包里掏出个保温杯："我奶奶说，考试前喝点桂圆红枣茶能安心。"

（第五段落）

放榜那天，我在公告栏前徘徊了许久。当"数学进步之星"的奖状映入眼帘时，转身看见林小雨举着手机录像。镜头里她笑得眼睛弯成月牙，背后是晨光中整齐的梧桐树影。"看，"她晃了晃奖状，"这是我们的进步树。"原来那些彩色石子已经拼成树木的轮廓，每片叶子都刻着不同的公式。风掠过树梢，发出细碎的沙沙声，像无数个解开的数学题在低语。

（结尾段落）

现在的我依然会在解不出的几何题前咬笔头，但桌角那棵用石子拼成的"进步树"已经长到三米高。每当遇到瓶颈，就会想起那个雨天的蓝色伞柄，想起我们共同标注的进步刻度。原来成长就像解数学题，需要辅助线的指引，需要草稿纸上的试错，更需要有人愿意陪你从58分走到92分，在每一个转折点为你点亮星光。