寒风卷着枯叶掠过教室窗台时，我正对着作文本发呆。墨水在冻僵的指尖凝成冰珠，洇湿了刚写好的开头。这是第三次修改，前两次都被老师用红笔圈出"情感单薄""立意模糊"的评语。窗外的梧桐树在暮色中簌簌发抖，我忽然想起上周三的语文课，老师捧着我的作文本在讲台上读了一整段。

那天阳光斜斜地切过教室后墙，把王老师的灰布外套染成暖黄色。她把作文本举得高高的，声音像春溪漫过鹅卵石："小满写她帮流浪猫包扎伤口的经过，'爪子沾满泥浆却不敢碰触伤口'这句，让我想起《小橘灯》里那个在雪夜里举灯的姑娘。"后排男生憋笑憋得肩膀发抖，我却看见老师眼角的细纹在光线下泛着微光。她把作文本轻轻放回我课桌时，指尖的温度透过纸页传来。

后来每个周三下午，我的课桌都会多出几颗水果糖。剥开糖纸的脆响混着翻书声，是坐在斜后方的林小雨在偷偷观察我。这个总把校服穿得一丝不苟的女生，会在我的作文本边角画小太阳，用荧光笔标注"此处可加环境描写"。直到某天她红着脸递给我一本《汪曾祺散文集》，扉页上抄着："人间烟火气，最抚凡人心。"

真正让文字开始发光的，是那个飘雪的周末。我蹲在小区长椅上给受伤的橘猫包扎，它湿漉漉的蓝眼睛映着路灯，让我想起去年冬天在作文里写过的场景。正要收手时，身后传来塑料袋摩擦的沙沙声。穿红棉袄的阿婆递来热腾腾的姜茶："丫头，给猫儿裹条旧围巾吧。"她布满冻疮的手和猫儿毛茸茸的腿同时伸进毛毯，暖意从指尖暖到心口。

返校那天我把新写的《雪夜围巾》交到老师手里。她批改时在结尾画了朵木棉花，旁边写着："小满终于懂得，温暖从来不在华丽的辞藻里，而在掌心传递的温度中。"我摸着作文本上凸起的折痕，突然明白那些被红笔圈出的段落，原来都是通往温暖的台阶。

此刻暮色四合，台灯在稿纸上投下暖黄的光晕。我听见窗外有麻雀在啄食撒落的米粒，像无数细碎的掌声。那些被温暖点亮的文字，终将在某个不经意的瞬间，照亮陌生人的眼睛。就像王老师读出我的句子时，窗台上那株冻得发蔫的绿萝，不知何时抽出了嫩绿的新芽。