夕阳的余晖透过窗棂洒在餐桌上时，我正蹲在厨房门口看妈妈揉面团。面粉像初雪般纷纷扬扬落在她的发梢，围裙口袋里露出半截泛黄的笔记本，那是她每天记录心情的本子。我伸手去拿，却被她笑着按住手腕："当心烫着，这面团的温度刚合适。"

"今天食堂的菜又咸了。"我故意把沾满面粉的手往围裙上蹭了蹭。妈妈立刻把面团往石臼上一放，转身从冰箱里端出青瓜和番茄："来，咱们自己动手。"案板上的面团被她揉捏出整齐的褶皱，像在跳某种古老的舞蹈。我学着她的样子把番茄切成月牙状，刀刃却突然打滑，鲜红的汁液顺着指缝流到袖口。妈妈却把沾着番茄酱的袖口往我手边推了推："你看，这像不像你上周画的抽象画？"

暮色渐浓时，厨房里飘出番茄牛肉面的香气。妈妈把煮好的面条盛进青花瓷碗，突然问我："还记得你小时候总把面条挑出来吃吗？"我愣住了，记忆里确实有段时期我总把面条挑进妈妈碗里。她夹起一根面条放进我嘴里："那时候你总说妈妈做的面太硬，现在想想，是妈妈故意把面团多揉会儿。"蒸汽氤氲中，她眼角的细纹像被水波纹温柔地抚平了。

"上周班主任说你上课走神。"妈妈突然把汤勺搁在碗沿。我下意识把筷子往米饭里戳出几个小坑，像在画满地的蚂蚁。她却把汤勺倒扣在木砧板上，发出清脆的响："知道吗？我年轻时常在纺织厂值夜班，有次看见月光把织布机上的经线照得像银河。"她枯瘦的手指在虚空中划出弧线，"那时候我就想，等攒够钱就带妈妈去旅游。"我注意到她无名指上的茧子，在灯光下泛着珍珠般的光泽。

"后来呢？"我的声音忽然变得很轻。妈妈把热毛巾递给我擦手，毛巾里夹着片干枯的茉莉花："后来我遇见了现在的丈夫，他让我知道，有些风景不需要远行就能看见。"她突然笑起来，眼角的皱纹聚成两道小溪，"就像你最爱吃的糖醋排骨，明明是酸甜的，却总让我想起你出生那天晒得暖洋洋的太阳。"

夜色渐深时，妈妈从书柜底层翻出个铁皮盒。里面整整齐齐码着泛黄的作业本，从小学一年级到高三毕业，每本都用红绳系着。"当年你爸觉得读书没用，把作业本都烧了。"她摩挲着最旧的那本，封皮已经卷起毛边，"幸亏我偷偷藏起来。"月光从纱窗漏进来，照见本子里夹着的干枯花瓣，是二十年前春天她别在作业本上的。

"现在你总说想当画家。"妈妈突然把铁皮盒塞进我怀里，"记得你七岁那年，用蜡笔画满整面墙的向日葵吗？"我摸到本子里滑腻的蜡笔痕迹，突然想起那些被粉笔灰染白的指甲，想起她总在深夜陪我修改画稿时，台灯在墙上投下的摇晃的影子。

"其实我年轻时也画过画。"妈妈突然从围裙口袋掏出个褪色的速写本，泛黄的纸页上，穿着碎花裙的少女站在画架前，裙摆被风吹起一角。"纺织厂女工画展，我得了第三名。"她指着本子里某页，画中的自己正举着奖状，背后是轰隆作响的织布机，"后来表彰大会，领导说我的画'有时代气息'。"

我忽然发现妈妈鬓角的白发在月光下泛着银光，像她年轻时画布上的高光。她起身去关厨房的灯，背影在门框上拉得很长，像幅未完成的水墨画。我轻轻按住她握着门把的手，感觉掌心的茧子像块温热的石头。

"其实我..."妈妈的声音突然哽住，转身时碰倒了桌上的醋瓶。酸涩的液体漫过木地板，在月光里蜿蜒成河。她蹲下身收拾碎片，我看见她后颈新添的皱纹里嵌着细小的面粉渣。突然明白那些深夜的台灯下，她悄悄修改我画稿的侧影，原来不是在教导我如何作画，而是用自己年轻时的故事，为我勾勒出人生的调色盘。

晨光初现时，妈妈在厨房熬着小米粥。蒸汽模糊了她的面容，却让眼角的笑纹愈发清晰。我忽然想起铁皮盒里那本作业本，扉页上歪歪扭扭写着"妈妈是超人"，旁边画着戴红披风的超人，手里举着"爱"字旗。原来她守护的从来不只是我的童年，还有那个在纺织厂画下银河的少女，那个把奖状藏在作业本里的母亲。

窗外的梧桐树沙沙作响，妈妈把盛着小米粥的碗推到我面前。粥香里混着她常用的桂花蜜，甜得像那些被时光沉淀的故事。我突然读懂了她总说的"生活本身就是最好的画布"，原来每个平凡的日子，都是她用皱纹和白发绘就的杰作。