夏日的蝉鸣声穿透纱窗时，我总会不自觉地望向厨房角落的青花瓷罐。罐身布满细密裂纹，却始终盛着奶奶晒干的桂花，这抹金灿灿的香气，像一串钥匙，总能打开记忆里尘封的抽屉。

十岁那年的立冬格外寒冷。我蜷缩在奶奶缝制的棉袄里，看她在老式煤炉前揉面。面团在青石板上被反复折叠，面粉簌簌落在她霜白的鬓角，像落了一场小雪。"囡囡学会包饺子了吗？"她总在揉面的间隙问我。我摇摇头，看她灵巧地捏出十八道褶的元宝饺，却总把馅料挤得到处都是。直到某个清晨，她握着我的手示范："指尖要像捧露水似的轻巧，面皮要像裹月光那样服帖。"那双手布满茧子，却带着春风般的温度。我们包的饺子在沸水里沉浮，蒸腾的热气模糊了彼此的面容，却让"难忘"这个词在唇齿间发烫。

初中住校的第一个月，我发高烧被送进医院。凌晨三点，监护仪的绿光映着走廊惨白的天花板，我昏沉间听见护士说："家属还没到。"恍惚间有人将温热的毛巾敷在我额头上，药香混着茉莉花茶的清苦沁入鼻腔。睁开眼时，看见奶奶裹着褪色的蓝布头巾，正用竹筷蘸着蜂蜜喂我喝粥。她布满皱纹的眼角盛着月光："医生说要多喝粥，就像给身体盖棉被。"那一刻，消毒水的气味突然变得温柔，窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和着她絮絮的叮咛。

最难忘的却是那个飘着细雨的清明。奶奶躺在医院病床上，枯瘦的手指仍努力想触碰我的发梢。她总说："等雨停了，咱们去后山看杏花。"我握着她的手，发现那些曾经能托起我整个童年的掌心，如今只能轻轻覆在我的手背上。最后一次喂她喝药时，她突然抓住我的手腕，浑浊的眼睛里泛起奇异的光："囡囡记得把桂花罐埋在老槐树下，等杏花开了，它就会发芽。"那夜我偷偷溜出医院，把装满桂花的瓷罐埋在梧桐树下，月光像银色的犁铧，将泥土翻开时，我看见罐底压着张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着："要好好吃饭"。

如今每当我打开那罐桂花，总能听见时光在陶罐里轻轻碰撞的声音。那些被岁月烘焙过的瞬间，像晒干的桂花瓣，在记忆深处永远保持着最初的温度。奶奶离开后的第三个春天，后山的老杏树开满了雪白的花，我在树下挖出那个青花瓷罐，发现罐底的裂缝里，不知何时钻出了几株嫩绿的桂花芽。原来有些记忆并不会真正风干，它们会像种子一样，在某个不经意的时刻，突然绽放出超越时空的芬芳。

暮色渐浓时，我常坐在老宅的门槛上，看晚风将晒谷场上的谷粒吹成金色旋涡。那些与奶奶共度的晨昏，早已化作血脉里的星光，每当夜深人静，它们便在心头轻轻闪烁，提醒我生命中最珍贵的不是永恒，而是那些被温柔以待的瞬间。就像此刻，我轻轻捧着那罐永不凋零的桂花，突然明白：所谓难忘，不过是把爱意封存在时光的琥珀里，让每个打开它的人，都能触摸到岁月的温度。