清晨的阳光穿过薄雾落在青石小径上，在蜿蜒的果树枝桠间投下细碎的光斑。我踩着松软的落叶往果园深处走，鞋底偶尔踩碎的蝉蜕惊起几只斑鸠，扑棱棱飞向开满野菊的山坡。这座三层梯田式果园藏在镇西两里外的山坳里，青砖围墙上爬满忍冬藤，每年五月都会开成紫色的瀑布。

沿着石砌引水渠往里走，最先撞入眼帘的是三十亩连片的桃林。粉白花瓣被山风卷成漫天飞雪，几只戴胜鸟掠过新绿的枝条，翅膀尖沾着尚未化净的冰晶。去年这时候，王阿婆正带着我们这些帮工的姑娘们给幼树培土，她布满老茧的手握着竹耙，在湿润的泥土里划出细碎的波纹。现在树干上已经挂满鼓胀的青桃，像无数碧玉雕成的铃铛，在晨雾中轻轻摇晃。

转过桃林就是梨园，这里种着三十多个品种的梨树。晨露未晞时，库尔勒香梨的金黄花蕊沾着露水，像撒了层细碎的金粉；水蜜桃的浅粉花瓣上还凝着昨夜的雨水，风一吹便顺着叶脉滚落。去年中秋夜，李叔在梨树下支起烤架，我们架起竹竿把黄梨串成串烤制。糖汁在炭火上咕嘟作响时，北斗七星正好落在最年长的老梨树上，树皮上深浅不一的沟壑仿佛刻着百年故事。

穿过缀满梨果的甬道，眼前豁然开朗。百亩苹果园铺展成碧绿的绒毯，粉红、金黄、胭脂色的花苞挤挤挨挨，像给枝条穿上了七彩霓裳。最深处那棵百年老树尤其显眼，树干需三人合抱，树冠却如华盖般遮蔽半亩方圆。记得去年惊蛰那天，老园丁张大爷带着我们给老树刷白漆，他颤巍巍的手扶着树干，指着树皮上深浅不一的刻痕说："这是光绪年间留下的记号，当年他爷爷给树系过红绸带。"

夏至后的暴雨总在午后不期而至。记得去年七月初七，乌云压着山脊翻滚，我们刚摘完杨梅回来，却见雨水已经漫过石阶。王阿婆抄起竹篓就往果园冲，她深褐色的裤管很快被泥浆染成黑色。我们追着给被冲倒的果树枝条打支撑，雨水顺着斗笠流进脖颈，凉得刺骨。但当晚分食杨梅时，那些沾着雨珠的果实甜得能醉倒人。

秋分时节的果园是最热闹的。清晨五点，王阿婆家的石磨旁就响起木杵捣米的声响，那是她准备给果农们磨豆浆。我们扛着竹筐穿梭在果林间，筐里装着今早采摘的苹果、梨和柿子。张大爷会特意留出几筐晚熟的山楂，说是要等月亮升到老梨树梢再吃。去年秋分那晚，我们围着篝火分食烤红薯，看北斗七星从老梨树顶缓缓升起，忽然有人发现树皮上的刻痕里竟嵌着半片干枯的红绸。

冬至后第一场雪往往最急。今年初雪清晨，我看见张大爷拄着竹杖在果园转悠，他给每棵果树裹上稻草，又在树根处堆起雪堆。王阿婆则把最后一批柑橘搬进地窖，用稻草铺成柔软的床铺。雪地里留着深深浅浅的脚印，都是帮工们连夜给果树培土时留下的。那些沾着泥雪的脚印延伸向老梨树，在树根处汇成小小的雪丘。

暮春的细雨又落下来时，新抽的嫩芽正在叶腋间鼓胀。我站在石桥上望着果园，水渠里浮着去年留下的塑料瓶，被春水冲刷得发白。对岸的桃林深处传来采果人的吆喝声，惊起一群白鹭掠过水面。这些候鸟每年都会在果林歇脚，羽毛上沾着桃花瓣，在夕阳下闪着珍珠般的光泽。

山风卷起果香掠过鼻尖时，我突然明白这座果园为何能绵延百年。老树根须在石缝间交织成网，新移栽的幼苗正悄悄萌发；晨雾中的蜜蜂与黄昏里的萤火虫共享同一片花海；帮工们用竹竿丈量树冠时的剪影，与百年前那些刻在树皮上的印记重叠成永恒。当北斗七星第七次从老梨树顶升起时，我知道，属于这座果园的故事，永远不会有终点。