（开头段落）

暮色中的老槐树在晚风里沙沙作响，细碎的光斑透过枝桠洒在青石板路上。我站在村口的老井旁，望着远处炊烟袅袅的村庄，忽然想起小时候总爱追着奶奶的竹扫帚跑，那时的我总以为四季是会停在某个季节的魔法。直到去年秋天离开家乡去城里读书，才真正懂得每个季节都藏着不同的故事。

（春天段落）

当第一只布谷鸟掠过麦田时，整个村庄就醒了。爷爷的竹耙子轻轻划过湿润的田垄，泥土里冒出嫩绿的草芽，像无数双小手在向春天招手。我总爱跟着妈妈去油菜花田摘野菜，金黄的油菜花在风里翻涌成浪，蜜蜂在花蕊间忙碌，连空气都甜得发腻。村东头王叔家的黄牛"哞哞"叫着啃着青草，惊起一群白鹭，翅膀拍打声惊飞了正在筑巢的麻雀。春雨过后，屋檐下的水珠滴在青石板上，奏出清脆的乐章，这时候奶奶总会把腌好的酸黄瓜装进玻璃罐，说这是给夏天准备的消暑良药。

（夏天段落）

蝉鸣最盛的那天，知了猴从树洞里钻出来时，整个村子的空气都变得粘稠。张婶家的院墙上爬满紫藤花，花架下支着竹床，老人们摇着蒲扇讲着古。我蹲在井台边看爷爷用竹竿挑水，水桶碰撞声惊得井底的青蛙扑通跳起，溅起的水花在夕阳下泛着碎金。夏至那天，整个村都飘着艾草香，大人们用新割的艾草扎成香囊挂在门楣上，说是能驱蚊避邪。最难忘的是暴雨突袭的夜晚，闪电劈开乌云时，整个村庄像被装进水晶球，雨点敲打瓦片的声音像在演奏交响乐，而我在雷声中数着天边的流萤，直到东方泛起鱼肚白。

（秋天段落）

秋风掠过稻田时，整个村庄都染上了金黄色。李家小院里的柿子树挂满红灯笼似的果实，孩子们踮着脚摘柿子，红扑扑的脸蛋像熟透的苹果。村西头的晒谷场铺满稻谷，金黄的波浪在阳光下起伏，老人们戴着草帽用木耙翻谷，扬起的谷粒在空中划出金色的弧线。那天我帮妈妈晒豆子，忽然发现豆荚里藏着几粒青豆，像被秋日偷换了皮肤。中秋节那天，家家户户的窗台都摆着月饼和桂花酒酿，月亮升起来时，大人们会指着天上的圆月说："看，像不像你小时候偷吃的月饼？"我低头看着掌心的月饼碎屑，忽然明白月亮和月饼都是时光的琥珀。

（冬天段落）

当第一片雪花飘落时，整个村庄变成了童话世界。村口的老槐树挂满冰凌，像水晶吊灯般晶莹剔透。我裹着奶奶织的枣红色棉袄，跟着她去后山挖竹笋，雪地里踩出的脚印很快就被新雪覆盖。张爷爷家的火塘里烧着松木，火星子噼啪作响，他给每个来拜年的孩子塞进烤红薯，烫得我直吐舌头。除夕夜，家家户户的灯笼亮起，炮竹声此起彼伏，我趴在窗台上数烟花，忽然听见屋后传来奶奶的咳嗽声。第二天清晨，我发现她房间的门缝里塞着温热的红糖姜茶，窗台上摆着用雪捏的梅花，花瓣上还挂着霜花。

（结尾段落）

如今站在城市高楼的窗前，我依然能听见老槐树的沙沙声。每当手机里传来家乡的方言新闻，我总会想起那些在四季轮回里沉淀的故事。原来时光从未停止流动，它只是把每个季节都酿成了不同的味道：春天的青涩、夏天的滚烫、秋天的丰盈、冬天的温热。这些味道像村口老井里的水，看似平凡，却滋养着每个离开故土的人。或许真正的成长，就是学会在四季更迭中读懂时光的深意，把那些藏在皱纹里的故事，都变成生命里最珍贵的底色。