春日的阳光斜斜地洒在运动场上，塑胶跑道上蒸腾着细小的热浪。我站在第四棒的位置，右手紧攥着接力棒，掌心被汗水浸得发烫。远处看台上此起彼伏的加油声像海浪般涌来，混合着广播里"最后三棒准备"的播报，让心跳声几乎要冲破胸腔。

三天前接到接力队通知时，我正在整理书桌上的物理试卷。班主任把刻着"三班接力"的队牌拍在我面前："小林，你跑得比体育委员还快。"玻璃窗外的梧桐树沙沙作响，我望着掌心的汗渍，突然想起去年校运会摔在跑道上的狼狈模样。此刻钉鞋摩擦地面的沙沙声里，仿佛还夹杂着那个夏天膝盖蹭破的草屑。

赛前训练变成高压冲刺。我们每天放学后留在空荡荡的操场加练，夕阳把六个人影子拉得老长。队长阿杰总在交接棒时故意放慢脚步，让我的鞋带被草屑勾住。"别怕，"他往我手里塞了根火柴，"这可是能点燃的。"其他队员在旁边笑闹着，只有我盯着他指缝间被烟头烫出的水泡。当第五次交接失误后，阿杰突然把接力棒塞进我手里："跑你的。"风掠过耳际，我听见自己说："好。"

比赛开始的哨声刺破空气时，第一棒的小雨像离弦的箭。我站在起跑线后，看着她马尾辫在空中划出银色弧线，突然想起物理课上的平抛运动公式。接棒瞬间，她手腕翻转的力道精准得像秒表指针，接力棒传递的触感如同电流窜过脊椎。第二棒阿杰在弯道超车时，我听见看台上爆发出惊呼，但他的步频始终保持着稳定的180步每分钟。

冲过第三棒交接区时，我闻到了跑道旁玉兰花的香气。第三棒小美突然踉跄了一下，接力棒擦着我指尖飞向观众席。广播里传来"三班队员掉棒"的惊慌播报，看台瞬间安静得能听见蝉鸣。我听见自己喉咙里发出的嘶吼，像野兽般扑向散落的橡胶棒。弯道超车时，小美正蹲在跑道边捡接力棒，我冲过去把橡胶棒塞进她汗湿的掌心："接着！"她踉跄着继续奔跑，我则在最后五十米猛然加速，风声灌满耳朵，终点线在视网膜上逐渐放大。

冲过终点时电子屏显示4分28秒，比去年冠军快了整整两秒。我们瘫坐在草坪上，看着阿杰用火柴点燃了接力棒，跳动的火苗在暮色中忽明忽暗。小美红着眼眶把队牌塞进我手里，上面还沾着接力棒掉落时蹭上的草屑。远处不知谁打开了音响，校歌的旋律混着汗水滴落的声音，在渐凉的晚风里轻轻摇晃。

收拾器材时，我摸到掌心交错的五道接力棒痕迹。物理老师曾说过，摩擦力是运动中的阻力，但此刻这些痕迹却像年轮般清晰。原来真正的接力不是单纯传递速度，而是让每个微小的失误都成为集体重心的支点。当最后一棒冲过终点时，我们都在证明：有些比赛从不在赛道上结束，而是当接力棒化作记忆里的火种，那些共同奔跑的瞬间，便永远定格成青春的标点。