那是一个阳光明媚的下午，我站在教室的走廊上，看着操场上飘扬的五星红旗。风轻轻吹动我的马尾辫，把几缕碎发别到了耳后。三天前，班主任王老师宣布要组织"校园公益义卖"的消息，此刻我的掌心还残留着昨天晚上数零钱的触感，硬币在指缝间叮当作响的清脆声响仿佛还回荡在耳边。

记得那天放学后，我和同桌小雨就抱着纸箱冲进了教室。我们像两只忙碌的小蜜蜂，把课桌上的旧书、手工艺品、手工贺卡都搬到了走廊。小雨的美术课作品《向日葵》被她精心装裱在硬纸板上，金灿灿的向日葵花盘在夕阳下泛着温柔的光泽。当王老师宣布要为山区儿童捐建图书角时，教室里顿时炸开了锅。我的同桌小林甚至翻出了压箱底的童话书，书页间还夹着十年前她得的"阅读小能手"奖状。

我们连续三天放学后都在教室忙碌。数学课代表小凯带着男生们搭起临时货架，女生们则负责布置装饰。我用彩纸剪了无数只小兔子，每只耳朵上都写着不同的祝福语。最让我感动的是李奶奶送来的旧毛线，她颤巍巍地捧着两团灰白色的毛线说："我儿子以前总爱打瞌睡，你们织成坐垫给他放书架下吧。"这些带着温度的旧物在夕阳里泛着暖黄的光晕，连窗台上的绿萝都长得格外精神。

义卖当天的清晨，我特意起了个大早。阳光斜斜地照进教室，把地板上的影子拉得细长。我们提前半小时到校，把桌椅摆成心形阵列。小雨把自制的"爱心通道"用红丝带装饰，每个摊位前都放着我们手绘的指南图。当第一缕阳光掠过教室门前的"公益义卖"横幅时，我看见王老师正弯腰系紧横幅上的流苏，她的白衬衫被晨风吹得微微鼓起。

义卖正式开始时，我负责的"时光寄存站"格外热闹。孩子们用零钱可以购买我们准备的"时光信封"，里面装着明信片和手写信。有个扎羊角辫的小女孩用攒了半年的硬币换了一张明信片，她踮着脚尖在卡片上画了朵小花，歪歪扭扭地写着："谢谢姐姐，我要给山里的弟弟看看向日葵。"这句话让我想起小雨的《向日葵》，此刻那幅画仿佛正从画框里探出头来。

正当我们为成交的欢呼声所感染时，突然听见后排传来压抑的抽泣声。原来五年级的明明发现妈妈住院的消息，他攥着准备买乐高的零钱，红着眼眶跑出了教室。我赶紧拉上小雨追出去，在操场角落找到了他。这个平时总爱讲冷笑话的男孩，此刻正蹲在单杠旁边，把脸埋在膝盖里。我们默默递给他温热的牛奶，他突然抬起头，眼睛红得像熟透的柿子："其实我本来想给妈妈买护肝片......"

这个插曲反而让我们的善举更显真挚。当明明妈妈带着感谢信来学校时，我们才知道他每天省下早餐钱偷偷存着。那封信被我们贴在了教室后墙的"感恩树"上，旁边挂满了孩子们用树叶和纸片写下的心愿。那天傍晚，夕阳把我们的影子拉得很长很长，我看见王老师把"优秀公益团队"的奖状轻轻放在明明课桌上，他的笑容比窗外的晚霞还要灿烂。

暮色渐浓时，我们收拾着最后几件义卖品。小林突然指着天空喊："快看！"我们抬头望去，晚霞正把云朵染成粉红色，像极了我昨天刚织好的小兔子耳朵。那个总爱抱怨天气阴沉的转学生小宇，此刻正哼着不成调的歌，把最后一批图书搬到捐赠箱前。他的校服口袋里露出半截铅笔，那是他用来画漫画的。

回家的路上，我的书包里装着三样东西：一张皱巴巴的感谢信、一包新买的棒棒糖，还有半截铅笔。街边的路灯次第亮起，把我们的影子投在斑马线上，像跳动的五线谱。我突然明白，原来真正的快乐不是坐在第一排看演出，而是看见有人因为自己的善意而露出笑容；不是收到昂贵的礼物，而是发现自己的小善举能点亮别人的生活。

此刻我坐在书桌前，台灯把稿纸照得发亮。窗外的月光温柔地洒在稿纸上，就像三天前那个充满欢笑的傍晚。我知道，当明天的阳光再次升起时，这些温暖的故事会继续生长，就像我们种在教室后院的那棵小树，虽然现在只有碗口粗细，但总有一天会亭亭如盖。