夏日的晚风裹挟着蝉鸣掠过窗棂时，我总爱趴在竹席上数星星。老槐树的影子在青石板上摇晃，斑驳的光影里飘着冰镇酸梅汤的甜香。这样的夜晚像浸在薄荷糖浆里的玻璃弹珠，在记忆里永远泛着清凉的弧光。

暮色初临时分，巷子里的青石板路会泛起细碎的银光。卖糖画的老人支起褪色的木箱，铜勺在石板上勾勒出凤凰的轮廓，糖浆遇冷凝结成琥珀色的羽翼。孩子们攥着五毛钱买糖葫芦，山楂果在竹签上泛着晶莹的糖壳，咬破的瞬间，酸甜汁水混着夏夜的湿气在舌尖炸开。隔壁阿婆的竹躺椅吱呀作响，她摇着蒲扇讲牛郎织女的故事，蒲扇的扇面被晒得发黄，边缘还留着去年夏天被蚊虫叮咬的褐色痕迹。

入夜后的河滩成了萤火虫的舞台。成千上万的光点在芦苇丛中明灭，像撒落的星子坠入人间。划船的船夫头戴斗笠，木桨拨开粼粼波光，船头系着的红绸带在水面投下细长的影子。穿白裙的姑娘坐在船尾，裙摆沾满草屑，却浑然不觉。她仰头望着天幕上逐渐清晰的银河，发梢垂落的汗珠与星光一同闪烁。对岸的戏台上，老生咿咿呀呀地唱着《牡丹亭》，水波将唱腔揉碎成粼粼波光，随月光漂向远方。

最热闹的要数城隍庙前的夜市。铁板滋滋作响的烤冷面摊前，老板娘用铁铲翻动面皮的动作像在跳傣族舞。竹筐里刚出炉的油条泛着金黄脆壳，裹着豆沙的糯米团子冒着热气。穿汉服的少女举着自拍杆走过，团扇上的流苏扫过烤串的烟火气，炭火将晚霞映成玫瑰色，笼罩着整个夜市。卖风车的小贩支起棚子，纸轮转动的声音与远处教堂晚钟交织，铜铃声里飘来栀子花混着烧烤调料的奇异香气。

当第一颗流星划过紫微垣时，巷子里的灯笼次第亮起。裁缝铺的老板娘在灯下缝补衣裳，顶针在布料上敲出细碎的节奏。药铺的檀木柜台前，老郎中给孩童把脉，银针在烛光下泛着青白的光。这些声音与光影编织成细密的网，兜住夏夜所有细碎的感动。我常在这样的夜晚趴在窗台上，看月光给每扇窗棂镀上银边，直到蝉鸣渐弱，星辰低垂成银河。

此刻合上眼，仿佛还能听见蒲扇的沙沙声、糖画老人的吆喝、风车的吱呀、还有远处传来的二胡声。夏夜的凉意渗入骨髓，却让心绪愈发清透。那些在星光下流转的温暖与诗意，终将成为生命里永不褪色的琥珀，在记忆深处静静发光。