夏日的阳光斜斜地洒进阁楼，我蹲在积灰的木箱前，指尖触到那本蒙着灰尘的蓝皮日记本时，老式吊扇突然发出"吱呀"一声响。风掠过耳际的刹那，我仿佛又听见了十二年前那个闷热的午后，母