夏日的蝉鸣裹挟着槐花香飘进老宅时，我总会不自觉地驻足在门廊下。褪色的朱漆木柱上还留着去年雨季的霉斑，青石板上苔藓在阳光下泛着湿润的光。指尖触到门框上经年累月形成的凹痕，忽然想起奶奶临终前攥着我的手，掌心温度透过泛黄的木纹渗入血脉。

樟木箱第三层抽屉里躺着半截红丝线，这是奶奶最后留下的针线。她总说这线是陪嫁时从苏州带回来的，经纬间缠着百年光阴。记得九岁那年冬天，她教我纳鞋底，老花镜滑到鼻尖，银针在煤油灯下划出细碎的光。她用布满茧子的手覆住我的，针尖在粗布上穿梭时，我听见她轻声说："线要留三分，针脚才不会散。"如今灯芯草已换成LED灯泡，可那声叮嘱仍像针脚般密密匝匝扎在记忆里。

老宅西厢房窗台上的紫砂壶还盛着隔年的雨前龙井，壶嘴处积着经年的茶垢。爷爷的棋盘就摆在八仙桌旁，檀木棋子泛着温润的光泽。每年清明，他总要摆开这副残局，说这是和太爷爷在世时下的。棋子落定时清脆的响动，总让我想起他教我下棋的午后。那时他总把"棋如人生"挂在嘴边，却在我问及棋道时笑着摇头："重要的不是胜负，是落子时的清清白白。"

阁楼木梯吱呀作响时，我常看见父亲留下的牛皮笔记本。泛黄的纸页间夹着褪色的电影票根，1998年《泰坦尼克号》的票价是28元。他总说那是我们父女最奢侈的约会，他穿着借来的西装，我戴着邻家姐姐的珍珠发卡。笔记本扉页写着"致小满"，字迹被岁月洇染得模糊，却仍能辨认出"愿你在星河滚烫里永远保持赤子之心"的句子。去年整理遗物时，我在夹层发现张字条，歪歪扭扭写着："今天学会煮鸡蛋了，是妈妈教的。"

暮色漫过天井时，我会蹲在青砖缝里看蚂蚁搬家。那些细小的生命轨迹，像极了时光的刻度。奶奶纳的千层底在鞋底层层叠叠，爷爷的棋子永远在黑白之间寻找平衡，父亲的字迹穿越纸背凝成星光。老宅的砖瓦记录着四季更迭，却从不对记忆中的温暖报以寒霜。

此刻晚风穿过雕花窗棂，将墙角的蛛网吹得轻轻摇晃。我忽然明白，追忆不是对逝去者的凭吊，而是将散落的时光重新串成珠链。那些针脚、棋子、字条和茶垢，都在提醒我们：生命最珍贵的不是永恒，而是曾经认真活过的痕迹。就像老宅门前的槐树，年轮里藏着多少故事，年轮外的枝桠又将继续生长多少新的年轮。