窗外的梧桐叶在秋风中沙沙作响，我趴在书桌上写作业时，总能听见厨房里传来瓷碗轻碰的清脆声响。母亲正踮着脚尖擦拭吊柜顶层的玻璃罐，阳光穿过她鬓角的白发，在地板上投下细碎的光斑。这抹光斑像极了去年除夕夜，祖父用放大镜给太奶奶读春联时，在宣纸上晕染开的金粉。

父亲的书房总飘着淡淡的松木香，那是他修复古籍时用的防蛀油。上周六我发现他对着泛黄的《芥子园画谱》发呆，老花镜滑到鼻尖，手指在"松树"那页反复摩挲。原来他正在临摹祖父年轻时的山水画，画中青松的遒劲枝干，竟与三十年前我们全家在黄山写生的场景重叠——那时父亲背着三脚架，母亲抱着婴儿车，太奶奶坐在藤椅上织毛衣，织针碰撞的节奏应和着山风。

厨房的旧挂钟滴答作响，祖父的收音机里正播放越剧《红楼梦》。他戴着老花镜穿针引线，把新织的毛衣袖口改得更宽大些。去年冬天我高烧住院，是太奶奶整夜用艾草水给我擦身，她布满裂口的手掌像老树皮，却温柔得像春日溪水。如今她坐在摇椅上教我打结，毛线团在膝头滚来滚去，仿佛时光也跟着团团转。

妹妹把蜡笔画涂得到处都是，却兴奋地举着画纸喊："看！这是全家在游乐园！"画中父亲骑旋转木马，母亲推婴儿车，太奶奶拄着拐杖站在人群外微笑。这场景让我想起去年清明，我们沿着河堤放河灯，妹妹把写满心愿的纸船系在父亲衣角，说等上游到对岸就能实现。月光下，三十七盏河灯连成流动的银河，母亲的眼泪落在妹妹的羊角辫上，和着鬓角的桂花香。

父亲在阳台侍弄他的多肉植物，陶盆里冒出嫩绿的新芽。这让我想起太爷爷留下的那本《农事日历》，泛黄的纸页上记着"惊蛰移栽""白露培土"。去年夏天暴雨冲垮了菜园，祖父带着我们重新翻土，妹妹用小铲子挖出蚯蚓，父亲教她辨认不同品种的辣椒。当第一茬番茄结出红果时，祖父用竹竿搭起防雨棚，夕阳把我们的影子拉得很长，像幅正在生长的水墨画。

夜色渐浓，厨房飘来糖醋排骨的香气。母亲在灶台前忙碌，父亲整理着修复好的古籍，祖父的收音机里传来《茉莉花》的旋律。妹妹在客厅追动画片，偶尔抬头望向阳台，那里多肉植物的叶片在月光下泛着珍珠般的光泽。我突然明白，家庭就像一棵老槐树，祖父是深扎地下的根系，父母是支撑天空的枝干，妹妹是抽芽的新枝，而我们每个人都在年轮里刻下成长的印记。

月光爬上窗棂，在作业本上投下淡青色的影子。我合上笔盖时，听见父亲轻轻哼起《茉莉花》，歌声穿过厨房的烟火气，掠过祖父的收音机，落在妹妹的动画片屏幕上。这个夜晚，所有声音都变成了同一首摇篮曲，轻轻哼唱着关于家的故事。