在我家的小院里，有一棵歪脖子槐树，它的枝干像喝醉了酒的老人一样东倒西歪。这棵树是我小学一年级时爷爷栽下的，如今已经长成三层楼高的庞然大物。去年春天，树干突然裂开一道三指宽的伤口，我看着它焦黑的树皮和渗出琥珀色树胶的裂缝，第一次意识到有些生命正在经历艰难的蜕变。

记得去年夏天那个闷热的午后，我蹲在树根旁数蚂蚁搬家。突然发现树干裂口处涌出晶莹剔透的树胶，顺着皲裂的纹路缓缓流淌。阳光透过枝叶在树胶表面折射出七彩光晕，像给伤口戴上了水晶王冠。爷爷用布满老茧的手轻轻抚摸树皮："树和人一样，遇到伤疤就会分泌树脂保护自己。"他掏出小刀刮去表层焦黑的树皮，露出里面金灿灿的木质层，"这层叫形成层，只要它还在分裂，树就能重新长出新芽。"

我每天放学都绕道来观察这棵树。裂口边缘开始冒出细如发丝的绿色新芽，像婴儿刚睁开的眼睛。数学老师教我们画函数图像时，我特意用坐标系记录新芽的生长曲线：从第7天开始每天新增0.3厘米，第15天出现分叉，第21天形成三个分支。生物课解剖蝴蝶标本时，老师指着翅膀上的鳞片说："每个鳞片都是独立的器官，就像树木的每个新芽都能发育成独立枝条。"

寒露那天，我发现裂口处结出五颗米粒大的黄色果实。爷爷用竹竿挑开枯叶，露出底下层层叠叠的树瘤："这是树脂储存的宝库，等来年春天就能长出小树苗。"我踮着脚把果实装进玻璃罐，发现每个果实里都包裹着半透明的树脂球，像凝固的黄金泪滴。物理课学浮力实验时，我把树脂球放进水中，它们像小船一样载着阳光漂浮。

今年春天，裂口处已经长出七棵幼苗。最粗壮的那棵高过我的肩膀，叶片在风中沙沙作响，仿佛在讲述成长的故事。上周科学竞赛中，我用这棵树的年轮做标本，在展板上标注着每个季节的变化：春芽的嫩绿、夏花的鹅黄、秋果的橙红、冬枝的苍青。评委老师惊讶于年轮里隐藏的数学密码——每圈年轮对应一个闰年，螺旋纹路暗合斐波那契数列。

现在每天清晨，我都会带着素描本来树下写生。歪斜的枝干在画纸上化作遒劲的书法，树脂疤痕变成天然印章。物理老师教我们用树胶制作琥珀标本时，我特意把去年收集的树脂球封存在其中。当激光切割机启动的瞬间，树脂球内部流动的光影，像极了树木穿越四季的生命轨迹。

前天暴雨过后，我看见裂口处的幼苗在风雨中轻轻摇晃。雨水顺着树干汇成小溪，在青石板上敲出清脆的节奏。爷爷说这棵树已经活了四十六年，经历过十二次台风，二十三次虫害。它用伤痕记住每个风雨夜，用新芽迎接每场春雨，就像我们成长路上留下的每道伤疤，最终都会变成照亮前路的星光。

此刻夕阳正把树影拉得老长，七棵幼苗在暮色中连成绿色的琴弦。我轻轻抚摸树干上深深浅浅的纹路，忽然明白生命最美的姿态，不是永远笔直挺拔，而是在裂痕中长出新的年轮，在风雨后绽放更灿烂的花朵。