（开头段落）

清晨的厨房里，总能看见您系着褪色的碎花围裙，在氤氲的雾气中揉搓面团。案板上散落的面粉像初雪般覆盖着您布满老茧的指节，那是二十年来为全家准备早餐的见证。我总在晨光熹微时醒来，看见您佝偻着腰背，将刚蒸好的米糕码进竹编蒸笼，蒸汽在您银白的发丝间流转，仿佛岁月织就的云霞。

（母亲的手）

您左手虎口处有道月牙形的疤痕，是年轻时在纺织厂被机器划伤的印记。这双手会在我发烧时彻夜握着我的手腕，青筋凸起却始终不肯松开；会在我考试失利时用砂纸般粗糙的指腹轻轻摩挲我的掌心；会在父亲重病住院时连续三十六小时握着缴费单穿梭在科室走廊。去年冬天我冻疮复发，您用温热的掌心包裹着我的手指，将药膏均匀地涂抹在皲裂的皮肤上，自己却把开裂的指尖藏进围裙口袋。那双手在春耕时插进湿润的泥土，在秋收时捧起沉甸甸的稻穗，在台风天修补漏雨的屋顶，掌纹里沉淀着比时间更深的沟壑。

（母亲的眼睛）

您右眼角的皱纹里藏着整个童年的秘密。记得八岁那年的暴雨夜，我因高烧说胡话，是您用浸过白酒的毛巾敷在我额头，颤抖的指尖在床沿画着歪歪扭扭的十字。后来每当我害怕时，总会看见您用左手轻抚右眼角，让那道皱纹在晨曦中舒展成温柔的弧度。去年整理旧物时，我在您抽屉深处发现泛黄的病历本，2018年3月17日的记录写着："患者因长期用眼过度导致干眼症，建议减少屏幕时间。"而那段时间，正是我备战中考最焦灼的时期。

（母亲的声线）

您沙哑的嗓音是穿越时光的密码。清晨五点半，厨房里准时响起"该喝粥了"的呼唤，混着蒸笼开启的"噗噗"声；深夜十二点，台灯下仍能听见"别熬夜了"的叮嘱，伴着翻书声与水杯轻碰的脆响。记得高考前夜，我因焦虑在阳台徘徊，忽然听见您哼着三十年前的苏联民歌，"啊朋友，再会吧"，沙哑的声线里竟带着少女时代的清亮。后来每个迷茫的深夜，您总会在视频通话时用略带鼻音的方言唱起《茉莉花》，让月光顺着屏幕流淌进我的书桌。

（母亲的声音）

您用三种声线编织着家的经纬。在菜市场讨价还价时，您能突然切换成嘹亮的吴侬软语，让卖鱼的大妈笑着多送两条鱼；面对邻居纠纷，您又能在瞬间化作温润的调解者，用三寸不烂之舌化解矛盾；而当我偷懒不想写作业时，您立刻变成雷厉风行的监工，笔尖划过草稿纸的沙沙声比闹钟更准时。去年母亲节，我用零花钱买了护手霜，您却把包装盒里的丝绸方巾叠成小方块，说要"给未来的儿媳当嫁妆"。

（结尾段落）

此刻我正坐在书桌前，台灯将您的影子投在墙上，那双布满皱纹的手正握着毛笔，在宣纸上写下"慈母手中线"。墨香氤氲中，我忽然读懂了您总说"不累"时的微笑，那是岁月织就的铠甲；理解了您总把新衣让给我的坚持，是爱的另一种形态；更明白了您用半生辛劳换来的，不过是一个孩子眼中有光、心中有暖的底气。窗外的玉兰树沙沙作响，恍惚间又听见您哼着走调的歌谣，而这次，我决定把所有的月光都唱成您最爱的《茉莉花》。