初夏的蝉鸣裹挟着潮湿空气扑进教室时，我正对着月考卷上刺目的数学分数发呆。窗外的梧桐叶在风里沙沙作响，恍惚间又看见那个扎着马尾辫的身影，抱着作业本穿过走廊，白衬衫下摆被风掀起一角，露出腰间深浅不一的墨色校服褶皱。

那是初二转学后的第三个星期，我蜷缩在教室最后一排的角落里。新学校的函数图像像一群张牙舞爪的怪物，课本上的公式总在合上书页的瞬间消失。直到某个黄昏，班主任王老师把我叫到办公室。她推了推金丝眼镜，镜片后的目光像浸了蜜的棉糖："听说你在美术社？下周的月考卷，数学卷最后一道大题就交给你了。"

我愣怔地盯着她递来的红笔，笔帽上还沾着未干的墨迹。那天傍晚的夕阳把她的影子拉得很长，斜斜地铺满整张课桌。当我在草稿纸上画出辅助线时，听见铅笔沙沙的摩擦声，混着她轻声念的"弦切角定理"，那些曾让我头痛欲裂的几何体，忽然变成了会跳舞的积木。

期中考试前夜，我在画室修改参赛作品到凌晨。月光透过天窗在调色盘上流淌，忽然听见画室门被推开的声音。她端着保温杯站在门口，校服外套还带着体育课的汗味。"给你带了糖炒栗子。"她把热腾腾的纸袋塞进我怀里，栗子的焦香混着她手腕上的护腕，"上次你说数学卷最后一题画辅助线时手冷，我托体育老师买的。"

后来每个周末的数学辅导都成了期待。她总能把抽象的二次函数讲成跳房子游戏，用粉笔在黑板上画出的抛物线，像月牙儿缺了一角又圆满。当我在模考卷上第一次写出完整解答时，她突然从兜里掏出个橘子塞给我，果皮上还沾着晨练时蹭到的草屑。"尝尝，我早上摘的。"她眼睛亮晶晶的，"像不像函数图像里那个最高点？"

最难忘的是校庆文艺汇演那晚。我作为美术社社长，正为舞台背景设计发愁。深夜的办公室常亮着灯，她趴在桌边帮我勾勒设计图，铅笔在硫酸纸上沙沙作响。突然她直起腰揉揉脖子，露出后颈处淡红的烫伤痕迹。"昨天给合唱团伴舞时被火柴台烫的。"她笑着用袖子抹了把脸，"不过没关系，你看这个渐变色，像不像晚霞落在数学公式上？"

深秋的运动会那天，我在百米赛道最后一名冲过终点。看台上突然爆发出欢呼，她举着"加油"的横幅冲下来，马尾辫在风中散成一片金色波浪。她蹲在我面前，校服外套沾着跑道上的红土，却把冠军奖牌挂在了我的脖子上。"你说函数图像的最高点，从来不是用来比较的。"她眼眶泛红，"是属于自己的圆满。"

此刻望着教室窗外渐次亮起的路灯，我摸着书包里她刚送的《数学之美》。扉页上她清秀的字迹写着："每个方程都有它的诗。"月光漫过窗棂，在书页间流淌成河。原来那些曾让我在深夜咬笔头的公式定理，早已化作她教我画出的第一千零一个完美抛物线。