我眼中的你总是带着清晨露珠般清澈的目光。初二那年转学来校，你穿着褪色的校服站在教室门口，马尾辫被风掀起时露出一截泛青的腕骨。班主任安排座位时，你主动将书包放在最前排，却把校牌悄悄转到了左耳——这个细节后来成为我观察世界的第一个坐标。

课间操时你总站在篮球架下数云朵，说每朵云都有不同的形状记忆。当其他女生讨论新款发绳时，你却用粉笔在黑板上画星系图谱，用圆规在课桌刻下斐波那契螺旋。数学老师偶然发现后，你只是把刻痕抹平，却把那道螺旋纹绣在了右臂内侧，像条隐秘的银河。后来我才知道，你每天凌晨四点起床画星图的习惯，源于六岁时在天文馆看到的超新星爆发。

期中考试后的黄昏，你蹲在走廊尽头给流浪猫包扎伤口。我递上碘伏棉球时，看见你校服袖口沾着干涸的蓝墨水——那是上周月考时，你替生病的小组抄写作文被老师发现后的罚写痕迹。你却笑着说："你看，猫爪印和字迹在暮色里像不像双生图腾？"那天我们蹲在夕阳里完成了三十七道数学题，用猫毛和草茎编织了简易的猫窝，直到保安大叔拿着手电筒找到我们。

校运会的接力赛上，你作为最后一棒冲过终点时突然踉跄。所有人以为你会摔倒，但你却用单脚撑地完成最后十米冲刺，校服在逆风中猎猎作响。颁奖时你把金牌别在流浪猫脖圈上，说："这是给永远不放弃的勇士。"后来生物老师告诉我，你每天放学都去动物救助站，用奖学金买来特殊饲料，还自学了基础兽医学知识。

毕业典礼那天，你在教室后墙贴满星图，每张纸都写着给未来的信。我翻开其中一页："致三年后的我——记得要像处理数学题那样解构生活，像观察星云那样感受万物。"落款处是你独创的"星轨签名"，用圆规和直尺在纸上画出独特的轨迹。散场时你突然塞给我半块橡皮，那上面刻着北斗七星的简笔画，和当年你转学时书包上的图案一模一样。

现在每当我面对复杂问题，总会想起你数云朵时的专注神情。在实验室通宵调试设备时，你教我的"斐波那契时间管理法"依然有效。上周路过母校，看见新转来的学妹在走廊画星图，忽然明白你说的"每个灵魂都是未完成的天体"。那些你悄悄修正的作业本、匿名捐赠的流浪猫粮食、用数学公式设计的领养海报，都在时光里生长成璀璨的星云。

我眼中的你早已超越某个具体形象，成为我理解世界的棱镜。当我在难题中卡壳时，你会用圆规在草稿纸上画出辅助线；当我因挫折垂头丧气时，你会指着夜空说："看，那颗星星正在突破大气层。"如今我们各自奔赴山海，但我知道，某个平行时空里，我们依然会在暮色中蹲下来，用粉笔和草茎继续解构那些未完成的方程式。