（开头）

教室后窗的爬山虎在暮色中轻轻摇晃，阳光斜斜地穿过玻璃，在课桌上投下细碎的光斑。我望着前排那个永远把校服扣到最顶端的女生，她正用尺子仔细比着课本的折痕，乌黑的马尾随着动作轻轻晃动。这个细节像根细针，扎进我记忆的褶皱里，让那些关于林小雨的片段次第展开。

（外貌描写）

林小雨的轮廓带着某种清冷的雕塑感。她总是穿着洗得发白的蓝白校服，袖口永远挽到手肘，露出细长的手腕。那双手掌布满细小的茧，是常年握着毛笔留下的印记。记得初见时她正在给同学画速写，铅笔在纸上沙沙作响，手腕翻转间，速写的少女竟与真人毫无二致。后来才知道，她每天放学后都要去少年宫练习书法，回家路上总经过我家的画室，于是便成了常客。

（性格与事例一）

她像块浸在墨汁里的宣纸，沉静却暗藏锋芒。去年运动会，我们班接力赛最后一棒摔倒，眼看要失去名次。所有人愣神的刹那，她突然冲出来捡起接力棒。当她在跑道上踉跄着完成交接时，膝盖已经擦破皮，却硬是咬着牙冲过终点。颁奖时她只是低头整理衣角，直到我看见她手背上的血痕在阳光下泛着微光。

（性格与事例二）

更让我震撼的是她面对困境的态度。去年冬天，她父亲突然失业，家里经济困难。班主任组织捐款时，她却悄悄退了班费。那天我撞见她蹲在传达室门口，把刚领的助学金单据撕成碎片。后来才知道，她每天放学都去超市理货，周末还替人写春联换米面。有次我看见她把温热的豆浆塞给流浪猫，自己啃着冷掉的馒头，睫毛上还挂着未干的雨珠。

（结尾）

现在每当我经过画室，总能看见她伏案临摹《兰亭序》，墨香混着松节油的气味在空气里浮动。她依然穿着那件洗得发白的校服，只是袖口磨出了毛边。但每当有人夸赞她的字画，她总会摆摆手："不过是把时光熬成了墨。"夕阳透过窗棂，在她发梢镀上金边，我忽然明白，有些人的存在本身就是光——不刺眼，却足够温暖那些在阴影里跋涉的灵魂。