晨雾未散时，我踩着青石板路走进江南古镇。湿润的苔藓在石缝间泛着幽光，斑驳的砖墙倒映着河面浮动的倒影，远处传来乌篷船推开涟漪的轻响。这座始建于南宋的古镇像本被岁月翻旧的线装书，每块砖瓦都镌刻着故事，每道褶皱里都藏着呼吸。

转过挂着"文华堂"匾额的院落，天井里三株百年老桂正簌簌抖落碎金。穿月白对襟衫的老者支起紫砂壶，白雾袅袅升腾间，他教我辨认墙上的砖雕纹样："这朵缠枝莲是明代的，你看莲叶间藏着'福禄寿'三字。"青砖缝隙里钻出的蕨类植物在风中轻颤，恍惚间仿佛看见六百年前匠人砌墙时的专注神情。临河的茶楼飘来碧螺春的清香，木格窗棂外，船娘正用吴侬软语哼唱着《白蛇传》的片段。

正午的市集比想象中更喧闹。竹编摊前，老匠人将浸透桐油的竹篾在青石板上拍打，篾条在他布满老茧的指间翻飞成渔网骨架。"现在年轻人嫌手艺苦，可这双手得传下去。"他笑着展示刚编好的六角花篮，竹条间透出的天光像细碎的星子。隔壁油纸伞坊传来木梭穿过的沙沙声，少女踮脚调试着伞骨，鬓角的茉莉花与伞面上渐变的青绿相映成趣。卖糖画的老人支起铜勺，糖浆在青石板上流淌出龙凤呈祥的图案，琥珀色的糖丝在阳光下泛着蜜色光泽。

暮色初临时分，我沿着河岸漫步。乌篷船头的老船工正在修补船篷，篾刀与竹片相击的脆响惊起一池锦鲤。对岸的戏台上，昆曲演员水袖轻扬，"原来姹紫嫣红开遍"的唱词混着河风飘来。几个孩童举着风车跑过，彩绘的纸轮转出朵朵桃花，惊落了枝头最后几片晚霞。河埠头飘来艾草香，阿婆们正在捶打青团，糯米的甜香与艾草的苦涩在空气里交织成独特的年味。

入夜后的古镇别有韵味。灯笼次第亮起，暖黄的光晕晕染在石桥拱顶，将月光也染成朦胧的金色。酒肆里飘出评弹的琵琶声，说书人抑扬顿挫的嗓音穿过雕花窗棂，与远处寺庙的晚钟遥相呼应。临河茶馆的评弹艺人正在弹唱《牡丹亭》，三弦声里，杜丽娘的意象与流水、柳枝融为一体。穿汉服的少女举着团扇走过，衣袂翻飞间，明代风格的发髻与现代的银饰在月光下相映成趣。

当最后一盏灯笼熄灭时，我站在临水的回廊上。河水裹着星辉静静流淌，远处山影与近处屋檐在天际线处悄然接壤。这座古镇像位沉默的智者，既保持着与世无争的古老姿态，又悄然接纳着现代文明的细雨。那些被时光打磨得温润的砖石，那些在晨昏交替中始终升腾的炊烟，都在诉说着：真正的永恒，不在于拒绝改变，而在于让每个时代都能在传统根系上开出新的花。