（开头段落）

暮色四合时，我总爱站在教室的窗前看窗外。铅灰色的云层压得很低，枝头最后一片枯叶打着旋儿坠落，在水泥地上划出细碎的轨迹。这样的时刻，总会让人想起去年冬天发生在教学楼天台的故事。

（自然景象描写）

那天清晨的霜花格外密集，像给整栋建筑披上了银色绶带。我抱着作业本经过天台，看见三位老人正在清理积雪。他们穿着褪色的军大衣，握着铁锹的手掌布满老茧，却把台阶铲得干干净净。最年长的王爷爷弯腰扶起被积雪压倒的冬青，露出枝头新抽的嫩芽时，我忽然意识到，严冬从来不只是寒冷的代名词。

（人文情怀段落）

历史课代表小林曾给我们讲过《论语》中"岁寒，然后知松柏之后凋也"的典故。那天他穿着母亲织的枣红色围巾，在黑板上写下"天行健"三个字时，粉笔灰在阳光里飘成细雪。我们围坐在暖气片旁，听他讲述古代文人如何在雪夜煮酒赋诗，那些泛黄的书页里，藏着多少不灭的火种。

（个人感悟段落）

我的书桌抽屉里珍藏着一片枫叶标本。那是去年深秋在操场捡到的，叶脉里还凝固着金红色的光。每当数学考砸时，这片枫叶就会提醒我：最绚烂的叶子往往在最后飘落。就像物理老师总说的，冬天看似万物沉寂，实则是能量积蓄的临界点。

（哲理升华段落）

前些天在图书馆遇见转学生阿杰，他正用冻得通红的手指翻动《瓦尔登湖》。书页间夹着张泛黄的明信片，是他在云南支教时收到的。他说那里冬天没有暖气，但孩子们会围坐在火塘边唱山歌。这让我想起生物课本上的生态循环图，严冬不过是自然更替的驿站。

（结尾段落）

放学前，我看见王爷爷在天台给流浪猫搭了个小木屋。夕阳把雪地染成蜜色，木屋尖顶上立着根红缨。忽然明白，冬天从来不是终点，那些在寒风中依然挺立的身影，那些在积雪下孕育的新生，都在诉说生命的韧性。或许真正的温暖，就藏在这些细碎的坚持里，像融雪时第一滴渗入地心的水珠。