夏日的蝉鸣还未完全消散，教室后墙的倒计时牌已翻到最后一页。我望着玻璃窗上斑驳的树影，忽然发现初二的生活就像这扇窗，明明只在眼前晃悠了半年，却已在记忆里刻下深深浅浅的纹路。

清晨六点半的闹钟总在周末响起，即便知道今天是休息日。妈妈会端着保温杯站在床边，看我套上校服时悄悄往书包里塞两颗薄荷糖。这种带着凉意甜味的关怀，成了我应对早读课瞌睡的天然提神剂。课间操时总能看到班主任在跑道边来回踱步，她花白的鬓角被风吹得微微颤动，像株倔强的银杏树。有次我偷懒没做广播体操，她用红笔在考勤表上画了个夸张的"大"字，旁边还标注"需补做三遍"。

数学课的粉笔灰总在阳光里飞舞，王老师独创的"错题接龙"游戏让教室变成竞技场。当我在黑板上写下"二次函数图像与系数关系"的证明时，前排总爱传纸条的李浩突然举手："老师，这个是不是和抛物线轨迹有关系？"这个原本在年级垫底的男孩，硬是靠死磕错题本冲进了年级前十。午休时我们常在走廊讨论题解，他总把草稿纸折成纸飞机，说这样算式会飞得更高。

周三下午的科技社团是另一种打开方式。在3D打印机前调试参数时，我差点把整个模型熔化掉，急得鼻尖冒汗。张学长却笑呵呵地拆开我的手："看，这个冷却孔设计得真专业。"现在我们的机器人社团已经能独立完成智能避障系统，上周还拿了区科技创新大赛二等奖。夕阳透过实验室的玻璃顶棚洒在电路板上，那些跳动的指示灯像星星落进了现实。

最难忘的是运动会的接力赛。当最后一棒的小雨踉跄着冲过终点线，我们班以0.3秒的优势夺冠。颁奖时她红着眼眶说："其实我跑最后一段时，听见你们在喊'小雨加油'，突然觉得腿不酸了。"那天傍晚，我们在操场围成圈分享冰棍，看晚霞把每个人的影子拉得很长很长。体育委员老陈在朋友圈发了张照片，配文是"青春就是允许我们跌倒又立刻爬起来"。

期中考试后的家长会，父亲破天荒穿了件熨烫妥帖的衬衫。他站在教室后排，用手机录下我讲解错题的过程。散会后他拉着我去书店，指着《时间管理七法则》说："你看，你每天花两小时追动漫，要是能省下来..."我故意把书往怀里抱紧："爸，您要是真想看，我给您当免费讲解员啊。"他愣了愣，最终笑着把书放回原位。

初二生日那天，班主任在班会上给我们每个人写了封信。信纸上的字迹被钢笔水晕染出淡淡的花纹，像极了我作文本上那些涂改的痕迹。她写道："成长就是学会在错误中开出花来。"现在我的书桌上摆着那封信，每当解不开几何题想摔笔时，纸页上的字就会轻轻碰触我的指尖。

放学铃声响起时，我望着走廊里晃动的影子，忽然发现初二就像块棱角分明的水晶。它既折射着早读时的困倦与清醒，也映照着运动场上的汗水与欢笑；既藏着错题本上密密麻麻的批注，也珍藏着同学间分享的薄荷糖。那些被作业压弯的脊梁、被汗水浸透的校服、被月光染白的走廊，都在记忆里串成了一串闪亮的星子。或许真正的成长，就是学会在生活的褶皱里，打捞属于自己的星光。