那个夏天的蝉鸣似乎格外嘹亮，阳光透过梧桐叶在青石板上投下斑驳的影子。我站在县文化馆的台阶上，望着手中泛黄的宣纸，指尖残留的墨香仿佛还能勾勒出那年夏天在书法班度过的每个清晨。

记得刚升入初三时，班主任在班会课上展示了一幅《兰亭序》的电子临摹作品。王羲之笔锋流转间，那些看似随意的飞白里藏着千年的呼吸。我忽然意识到，自己曾因怕脏而拒绝学习毛笔字，这种对传统文化的疏离感像块小石子，在心底激起层层涟漪。

报名书法班的第一周，我固执地要求用钢笔临摹。当墨迹在宣纸上晕染成不规则的圆斑时，张老师轻轻抽走我的笔："毛笔是会说话的，你听——"他蘸取浓墨在生宣上疾书，墨色时而如春蚕吐丝，时而似惊鸿掠影。墨香里夹杂着松烟的气息，竟让我想起爷爷书房里那方蒙尘的端砚。那天傍晚，我第一次完整临摹了《多宝塔碑》，虽然笔画僵硬得像生锈的齿轮，但老师用红笔圈出的三个"永"字，让我看到了时光的温度。

真正让我顿悟的是中秋前的比赛集训。我们小组抽到"家国情怀"主题，我执意要写《赤壁赋》。当墨条在砚台里反复摩挲，突然发现松烟墨的颗粒感与宣纸纤维会产生奇妙的化学反应。张老师教我们用"逆锋起笔"来表现苏轼的豪迈，手腕悬空时能感受到血液在经脉里奔涌。某个暴雨突至的午后，我竟在墨色氤氲中看见赤壁江水的倒影，听见"寄蜉蝣于天地"的吟诵穿透千年时光。

比赛当天，我穿着母亲连夜缝制的素色对襟衫，袖口绣着父亲用银线勾勒的兰草纹样。当我的《赤壁赋》被宣纸托举着展现在评委面前时，忽然想起爷爷临终前攥着我的手，指腹粗糙却温暖："字如其人，要写出骨气。"评审老师用镇纸压住卷轴时，墨迹在灯光下泛着琥珀色的光晕，恍若看见苏子泛舟江上，与江月共饮。

如今我的书案仍摆着那张旧宣纸，右下角留着张老师当年写的批注："笔断意连处最见功力"。每当临摹《自叙帖》时，总能从王羲之的枯笔里触摸到魏晋名士的衣袂，在连绵的飞白间听见曲水流觞的清响。那些被墨汁染黑的指甲、被松烟熏红的鼻尖、被宣纸割破的指尖，都成了穿越时空的勋章。

前日整理旧物，发现比赛证书里夹着张泛黄的便签，是张老师用洒金宣纸写的："笔墨千秋事，丹心照古今"。此刻我忽然明白，真正的文化传承不是博物馆里的标本，而是每个普通人用生命温度写就的字符。就像爷爷书房里那方老砚，被时光磨去棱角后，反而沉淀出温润的光泽。

暮色渐浓，墨香又起。我提笔写下"文以载道"四个大字，笔锋流转间，恍惚看见无数先贤的背影在宣纸上重叠。那些曾被我认为晦涩的笔法，此刻都化作通向过去的桥，而桥上的风，永远带着松烟与江月的味道。