夏日的蝉鸣在梧桐树梢上忽高忽低，我蹲在弄堂口的青石板上剥毛豆，忽然听见隔壁传来"咚"的一声闷响。抬头望去，三楼窗台上探出个佝偻的背影，银白的发丝被风吹得凌乱，却仍固执地举着块抹布擦拭玻璃。那是独居的陈奶奶，她总说这扇窗要擦得能照见人影才安心。

那年冬天特别冷，我裹着臃肿的羽绒服缩在教室后排。前桌王老师突然转身，用红笔在课桌右上角画了个歪歪扭扭的太阳："今天这节物理课就讲这个。"她镜片后的眼睛弯成月牙，粉笔灰簌簌落在她深蓝色的毛呢外套上。我后来才知道，那天她特意请假从医院回来，化疗后浮肿的面容让镜框压出深红的印痕。

放学时雨点砸在铁皮棚顶上噼啪作响，我望着校门口积水的洼地发愁。忽然被塞进个塑料袋，里面是两双崭新的雨靴。"小满家的鞋都磨开了胶"，隔壁张婶的丈夫蹲在台阶上，把雨靴往我手里一塞，又往自己脚上套了双旧的黑胶鞋。雨幕中，他们深浅不一的脚印在积水里蜿蜒成奇异的图腾。

中考前夜，我在台灯下盯着英语试卷的完形填空发呆。忽然有杯温热的牛奶放在手边，杯壁上凝着细密的水珠。抬头看见班主任李老师倚在门框上，她鬓角新添的银丝在台灯光晕里泛着微光。"当年我考大学前夜，"她掏出个泛黄的笔记本，"老师也是这样放了一杯牛奶。"纸页间夹着的银杏叶书签沙沙作响，那是去年校庆时我们共同种下的树苗。

填报志愿那天，我在招生办门口徘徊。忽然被拽进间飘着消毒水味的房间，陈奶奶正往搪瓷盆里洗着发白的床单。"丫头，你陈奶奶住三楼，"她颤巍巍地递给我块手帕，"以后常来坐坐。"阳光透过纱窗在她膝头织出菱形的光斑，我摸着布满针眼的手帕，突然想起她总说"擦窗要顺着水珠的纹路"。

如今每当我经过那扇擦得锃亮的玻璃窗，总能看见陈奶奶戴着老花镜在窗台侍弄花草。她常把晒干的茉莉花塞进我手心，说这是"能驱走晦气的香"。前日路过学校，看见李老师正蹲在花坛边给新栽的树苗浇水，她鬓角的银丝在春风里轻轻摇晃，像极了那年递牛奶时飘动的光晕。

这些散落在生命中的温暖碎片，在记忆的相框里拼凑成完整的图景。原来真正的亲人不必血脉相连，当有人愿为你擦拭生活的尘埃，在至暗时刻递来一盏烛火，在迷茫时刻点亮一盏明灯，便足以让孤独的星球有了停泊的港湾。就像陈奶奶窗台上那盆永不凋零的茉莉，总在某个不经意的清晨，用暗香浮动的方式，提醒我人间值得。